17:08 

Дж. Р. Р. Толкин, "Письма". Поп-культура, бизнес и поклонники, забавное и интересное

лейтенант Немо
Есть вещи слишком серьезные, чтобы о них говорить всерьез
Среди прочитанных в прошлом месяце книг - "Письма" Толкина (на русском; до чтения на английском "упорка" - пока? - не дошла). Для олдовых толкинистов ничего интересного, может, и нет, а вот мне было очень интересно читать, перечитывать, кое-что выписывать на память. Разумеется, на момент публикации издатели располагали довольно маленьким числом писем и часть из них была черновиками, возможно, отличающимися от отправленных писем; кроме того из-за нехватки места в книге были опубликованы далеко не все письма, которыми на тот момент располагали Кристофер Толкин и помогавший ему готовить книгу к публикации Хамфри Карпентер. Но все равно интересно - это же, так сказать, информация из первых рук на самые разные темы: имена и лингвистические особенности в книгах, некоторые аспекты устройства мира Арды, работа над текстами и их подготовка к публикации (это стоит читать, чтобы понять, что такое настоящий перфекционизм :) ) и многое другое. Например, те забавные, интересные или нелепые ситуации, которые были так или иначе связаны с книгами Дж. Р. Р. Толкина. (Некоторые из них помогают понять, что в некоторых современных экранизациях или проявлениях фандомной фандомности, кажущихся мне фейспалмными, нет ничего нового - нечто подобное уже было много десятилетий назад. "Во все времена во всех странах дела людей все те же" х) ). (Цитаты из писем - курсивом, номер цитируемого письма указывается в скобках.)


Как известно, книги Толкина были невероятно популярны. Я не очень хорошо представлял себе значение слов "толкиновский бум", но уже пара фактов, упоминаемых в письмах, дает о нем достаточное представление. Например, сборник стихов (довольно простеньких, на мой личный вкус) "Приключения Тома Бомбадила" разошелся к декабрю 1962 года в количестве 8 000 экземпляров еще до публикации (!) /*Т. е. по предварительным заказам.*/ (издательство, что называется, застали врасплох; пришлось срочно выпускать переиздание) (243). А в июле 1972 года Дж. Р. Р. Толкин писал сыну Кристоферу: Вчера побывал в Хемел-Хемпстеде /*Городок в окрестностях Лондона.*/. За мной прислали машину, и я отправился в огромное новое (серо-белое) здание, где расположены офисы и магазины «Аллен энд Анвин». Туда-то я и явился с официальным визитом, точно некий принц крови, и несколько оторопел, обнаружив, что все это предприятие со множеством отделов (от бухгалтерии до рассылки) занимается в основном моими произведениями. Меня ждал восторженный прием (плюс оч. хор. ланч), и я побеседовал со всеми сотрудниками, начав с совета директоров и далее по убывающей. «Бухгалтерия» сообщила мне, что объемы продаж «Хоббита» взлетают до недосягаемых прежде вершин. И что только что поступил огромный отдельный заказ на книгу «Властелин Колец». Когда я не выказал в полной мере ожидаемого радостного удивления, мне мягко разъяснили, что отдельный заказ на сто экземпляров прежде считался очень неплохим (и сегодня считается, для других книг), но заказ на «Властелина Колец» составил 6 000 экземпляров. (340) Естественно, книги - и их автор - не избежали всего того, что часто связано со сверхвысокой популярностью. Читатели, журналисты и авторы предисловий к книгам пытались понять и обсуждали, что именно хотел сказать автор и почему он об этом писал. )
Например, один читатель из США просил "официально истолковать аллегорический смысл «Хоббита». (034) А один хороший знакомый Толкина сравнил образ Галадриэли с Девой Марией. (О.о. А Ородрет тогда - Иоанн Креститель, видимо? х) )
Существовала также и идея о том, что в детстве в Южной Африке маленького Толкина ужалил тарантул, и это повлияло на его последующее творчество (мол, разные там Шелоб, Унголиатэ и гигантские пауки из Темнолесья своим существованием в текстах этому эпизоду из детства обязаны) ...да пусть себе народ воспользуется этой версией на здоровье (предполагая невероятное, что кто-то и впрямь заинтересуется). - писал Толкин в одном из писем. - Сам я могу лишь сказать, что ничего подобного не помню, и ведать бы о том не ведал, если бы мне не рассказали; и особой неприязни к паукам не испытываю, равно как и настоятельной потребности убивать их. Тех, что я нахожу в ванной, я обычно спасаю! (163)
* * *

Конечно, дело не исчерпывалось литературоведческим и философским анализом сюжетов: популярные книги оказались востребованы радио, синематографом и мультипликацией. В течение 1955 и 1956 гг. книга «Властелин Колец» транслировалась по третьему радиоканалу Би-би-си. Ведущий сообщил благодарным слушателям, что Золотинка/Златеника - дочь Тома Бомбадила. (:wow: Это типа "порадуем аудиторию инцестом среди майар"?, чтоб фикрайтеры будущего в сторонке отдыхали Или наоборот - "Нефиг разврат разводить! Жениться он надумал, понимаешь! Пусть о дочке заботится и все дела. И никогда не женится, сколько бы об этом ни просили его дети). Ну а Ива, согласно этим передачам, - союзник Мордора. А Отто и Лобелия Саквиль-Бэггинсы - шпионы Саурона, что уж там х) (175)

В конце 50-х планировалось также экранизировать ВК. В 1958-м году Толкин познакомился со сценарием Циммермана (и переписка, и сам сценарий сейчас хранятся в архивах одного из американских университетов; интереснейшие тексты, судя по всему х) ) Цитирую:
Книг он (Циммерман) не читает. По мне, так очевидно, что он на скорую руку пролистал «В.К.», а потом составил свою с. л. (сюжетную линию) по изрядно сбивчивым воспоминаниям, возвращаясь к оригиналу по минимуму. Так, большинство имен он пишет неправильно — не время от времени, в силу случайной ошибки, но постоянно (повсюду — Боримор вместо Боромира). Нет, вообще "Боримор" звучит мило - так и представляется этакая комбинация Бэрримора с Дуремаром. "Боримор, орки атакуют! - Вы правы, сэр. Ваши лечебные пиявочки, сэр" х) Радагаст у нас теперь орел. (Орел мужчина ! :D )
То, как персонажи вводятся, и указания на то, что им полагается говорить, к книге имеют отношение весьма слабое или вовсе никакого.
...
Ц.... втиснул «волшебный замок» и целую уйму орлов, не говоря уже о заклинаниях, синих огнях и некотором количестве неуместной магии (как, скажем, парящий в воздухе Фарамир).
С какой стати Ц. наделил орков — клювами и перьями?! Ну, видимо, сюжет бы стал эпичнее, если бы орки орали "кар-кар" и "курлык-курлык", бросаясь в бой :-D
... «Чудесное зрелище. Это — дом Галадриэли... эльфийской королевы». (Вообще-то таковой она не была.)«Изящные шпили и миниатюрные минареты эльфийского цвета гармонично вписываются в прелестные очертания замка» Мне прямо интересно стало, что это за цвет такой - эльфийский? :D
Я от души надеюсь, что при вкладывании определенных речей в уста персонажей они будут воспроизведены в точности так, как у меня: по стилю и настрою. Я буду возмущен искажением характеров персонажей (и уже возмущаюсь, насколько это видно по данному наброску) даже больше, нежели порчей сюжета и декораций (207, 210)

Пернатыми орками дело не ограничилось, и свою лепту в развитие рас Средиземья внес шведский перевод ВК. В январе 1961г. Толкин написан в «Аллен энд Анвин»:
... переводчики допускают ошибки самые странные. (Я бы ошибок тоже не избежал, работая, как они, под давлением, при крайне ограниченных сроках.)
Вот, скажем, доктор Ольмаркс... Переводя т.1 стр. 12 «башмаков они почти не носили, поскольку ступни их, с твердыми, загрубевшими подошвами, были покрыты густой вьющейся шерсткой, под стать их же шевелюре», он понял текст как: «...ступни их были с крепкими перовыми подошвами, а сами они были покрыты густой вьющейся шерсткой...»; так он создает в своем Предисловии образ хоббитов, всю уличную одежду которых составляет спутанная шерсть, в то время как на ногах у них — надежные, набитые перьями подушечки-подошвы!
(По всей вероятности, переводчик перепутал два слова: «leathery» («кожаный») и «feathery» («пернатый, покрытый перьями») Мохнатые хоббиты, пернатые орки... Осталось придумать чешуйчатых гномов - и был бы сюжет "В мире животных", а не "Властелин колец" х) (228)

Не остались в стороне и иллюстраторы.
В августе 1965 г. «Баллантайн-букс» опубликовали первое «официальное» американское издание «Хоббита» в мягкой обложке (не внеся в текст исправлений, сделанных Толкином). Цитирую:
Я написал [американским издателям], выражая (сдержанно) свое недовольство обложкой «Хоббита»... вынужден спросить...: какое отношение она имеет к книге? Что это за место? Откуда взялись лев и страусы-эму? И что это еще за штука с розовыми луковицами на переднем плане? ...
Миссис _______ [представительница издательства, выпускающего книгу в мягкой обложке] на визит ко мне времени не нашла. Она мне позвонила... Когда я вновь обратил ее внимание на вышеупомянутые пункты, она повысила голос на несколько тонов и возопила: «Но ведь у человека не было ВРЕМЕНИ прочесть книгу!» Касательно розовых луковиц она сказала, как если бы объяснялась с непроходимым тупицей: «предполагается, что это рождественская елка»... Мне начинает казаться, будто я заперт в сумасшедшем доме.
(277)
:wow: Чо-то я фигею. Ну то есть у человека времени не было книжку прочесть, а связаться с автором самостоятельно или через посредников и спросить, о чем там вообще речь, мораль и этика не позволяли, поэтому он решил, что хоббит - это либо экзотическое название льва, отмечавшего Рождество в Австралии в компании страусов, либо экзотическое название страуса, отмечавшего Рождество с другом в Африке в компании льва, либо название украшенной луковицами рождественской елки, которую поставили в зоопарке. :nope: Тут даже особо не до комментариев как-то.
Однако замечания все же учли - когда в феврале «Баллантайн» переиздало книгу, лев исчез за желто-зеленой травой. (А елка и страусы, видимо, все же остались, предоставляя читателям представлять, как прекрасным рождественским утром Бильбо, Торин и компания отправились в поход к Одинокой горе через всю Австралию. х) )
* * *

Естественно, "толкиновский бум" не мог обойтись и без использования имен и названий из книг в коммерческих целях. Например, в конце марта 1958 г. Толкин посетил Голландию по приглашению роттердамских книготорговцев «Фоорхувэ эн Дитрих» (дорожные расходы взяло на себя «Аллен энд Анвин»). Толкин присутствовал на «Хоббитском обеде» и произнес речь. С угощением возникла небольшая неловкость: в меню, помимо всего прочего, значился «Мэггот-суп», название которого задумывалось как аллюзия на грибы фермера Мэггота во «Властелине Колец». Голландцы не учли, что одно из значений "Maggot" в английском - «личинка», «червяк», так что название супа можно перевести и как «суп с червяками» (а узнав об этом впоследствии, крайне смущались). Обед получился «обильным и затяжным», сопровождали его "непомерные славословия, просто в краску вгоняющие". В письме, рассказывающем об этом обеде, Толкин написал: На этой родине «курева» трубочное зелье, похоже, особенно привилось. На столе лежали глиняные трубки и внушительные упаковки табака — предоставленные, если не ошибаюсь, фирмой «Ван Россем». На стенах красовались рекламы «Ван Россема» с напечатанными поверх рисунка надписями: «Трубочное зелье для хоббитов. Три сорта: «Лонгботтомский лист», «Старый Тоби» и «Южная звезда». «В. Россем» с тех пор уже успел прислать мне и трубок, и табака! Одну из рекламок я увез с собой. Возможно, вам любопытно будет на нее взглянуть.(206)

Табаком, естественно, дело не ограничилось - именами и названиями из книг Толкина называли кого угодно и что угодно, от яхт и гостиниц до котиков. Например, заводчица кошек из Кембриджа спрашивала, можно ли ей зарегистрировать помет сиамских котят под именами, заимствованными из «Властелина Колец».
Мой единственный комментарий — реплика Пэка насчет смертных («Lord, what fools these mortals be!» - "Господь, как смертные глупы"), - написал Толкин издательству. - Боюсь, что в моих глазах сиамские кошки — это фауна Мордора, но заводчице об этом сообщать не обязательно. (219)

А женщина, разводившая племенной скот, хотела назвать свою ферму Ривенделлом, а быков, телок и коров назвать в честь персонажей - Элронд, Глорфиндейл, Галадриэль, Арвен... Ваше письмо для меня — большая честь, и я совершенно не возражаю против того, чтобы вы использовали название «Ривенделл» в племенной книге, хотя в невежестве своем не думаю, чтобы сама долина Ривенделл оказалась бы подходящим местом для разведения скота. - написал Толкин и деликатно намекнул, что все эльфийские - да и человеческие, и хоббитские - имена в книге имеют определенное значение, и телки/коровы/быки с именами "благородная дева", "сияющий венец", "звездный купол" и "златовласый" - это как-то слишком уж своеобразно. Равно как и сиамские котики с именами "среброрукий", "златовласый", "мудрый благодаря опыту", "зеленый лист" и т. п. тоже как-то слишком своеобразно выглядят, от себя замечу., и что если так уж непременно нужно давать животным имена на эльдарине, то имена вроде Арамунд («Королевский бык»), Тармунд («Благородный бык»), Расмунд («Рогатый бык»), Туркомунд («Главный бык») и т. д., возможно, подойдут лучше. (342, 345)
На самом-то деле, как я подозреваю, значение имен на эльдарине, вестроне и т. п. было многим людям глубоко фиолетово. (Если уж вполне англоязычные бизнесмены после выхода "Унесенных ветром" не задумывались о том, подходит ли мылу, духам и парикмахерским название "Скарлетт" - "алый"...) Имя из популярного произведения, звучит красиво - значит, пипл заинтересуется, что уж там
* * *

Проявления читательского восхищения не сказать что всегда приводили Толкина в восторг. Например, в одном из черновиков есть упоминание письма от одного известного и уж точно не бедного человека, который сообщил мне, как высший комплимент, что, будучи просто околдован моей книгой, брал ее в библиотеке несколько раз и платил большие штрафы за то, что не возвращал в срок. Просто слов не нахожу для ответа. Начнем с того, что публикация «В.К.» обошлась примерно в 4000 фунтов — после того, как я выпустил книгу из рук. А до того, не считая всех прочих трудов, я ее дважды вручную перепечатал (кое-какие места и по несколько раз). Профессиональная машинистка запросила бы фунтов 200. Даже в возвышенной героике есть своя трудоемкая, утилитарная сторона — кто-кто, а хоббиты об этом не забывают! (186) Меня, кстати, "логичность" ситуации тоже слегка в афиг привела. Значит, большие штрафы регулярно платить "человеку известному и далеко не бедному" состояние кошелька позволяет. А вот книжку купить и спокойно читать сколько хочет - таки нет. Бывает.

Хотя, разумеется, читательские письма могли быть и приятными:
«Дорогой мистер Толкин, я только что прочел вашу книгу «Хоббит» в одиннадцатый раз и хочу рассказать вам, что я о ней думаю. Я думаю, что ничего более замечательного я не читал. Просто описанию не поддается... Ух, класс! Просто удивляюсь, почему она не популярна еще больше... Если вы написали еще какие-нибудь книги, пожалуйста, не сообщите ли вы мне, как они называются? Джон Барроу, 12 лет
Уэст-таунская школа, Уэст-таун, Пенсильвания».
Эти письма — а я их до сих пор время от времени получаю (если не считать ароматов фимиама, которых человек падший ну никак не может не посмаковать) — меня отчасти удручают. Сколько же тысяч зерен доброго человеческого злака, верно, падает на бесплодную каменистую почву, если столь крохотная капелька воды способна так опьянить! Но, наверное, надо быть благодарным за милость и удачу, позволившие мне дать людям хотя бы эту каплю.
(087)

А некоторые разговоры с читателями заставляли задуматься:
Несколько лет назад меня навестил в Оксфорде один человек, чье имя я успел позабыть (хотя, сдается мне, он — личность известная). Его до глубины души поразило то, что многие старинные картины, по его мнению, были созданы как иллюстрации для «Властелина Колец», задолго до выхода книги. Он привез с собой пару репродукций. По-моему, сначала ему просто хотелось понять, в самом ли деле мое воображение питали картины, точно так же, как, со всей определенностью, отдельные виды литературы и языки. Когда стало ясно, что, если только я не лжец, то я в жизни не видел этих картин и с живописью знаком слабо, он умолк. Я заметил, что он пристально смотрит на меня. И тут он вдруг сказал: «Вы ведь, конечно же, не считаете, что написали всю эту книгу сами, правда?»
Гандальв чистой воды! (видимо, имеется в виду разговор Г. с Бильбо)... Кажется, я ответил: «Нет, теперь я так не считаю». И с тех пор был уже не в состоянии думать иначе. Пугающий вывод для старика-филолога касательно его персональной забавы! Зато от такого вывода не заважничает тот, кто сознает несовершенства «избранных орудий» и, как порою представляется, их прискорбную непригодность для назначенной цели.
(328, черновик)

И просто так, в качестве бонуса :) :
Кроме того, я люблю машинки; моя мечта — внезапно разбогатеть настолько, чтобы заказать себе электрическую печатную машинку в соответствии с моими собственными требованиями, чтобы печатать Фэаноров алфавит.... (257)

@темы: Нарочно не придумаешь, Толкин и все, что с ним связано

URL
Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Yellow submarine #6

главная