Примерно половина текста - в стиле "смешно о грустном", но пусть будет )
Брейк вкручивает лампочку вообще без стремянки, моментально и изящно, во время прыжка, которому позавидует любой баскетболист. Потом полчаса кашляет кровью из-за перенапряжения. Может таким манером вкрутить лампочки во всех комнатах многоквартирного дома. Правда, больничный режим дня на три после этого дела ему обеспечен.
Шерон поднимается на стремянку, осторожно прижимая платьице, чтобы никто не пялился на ноги, и вкручивает лампочку, держа в одной руке чашечку чая, а в другой - любовный роман. Спрашиваете, как она таким манером лампочку вкрутит? А Брейк-то на что? ))
Лиам лампочки вкручивать не умеет. Зато он умеет находить, подносить и держать стремянку, находить, подносить и подавать лампочки и сдавать в утилизацию выкрученные перегоревшие лампочки. Собственно, этим и занимается весь сюжет. )
Лили будет сидеть возле стремянки, плакать и говорить, что лампочка плохая и вредная и не хочет вкручиваться. В итоге придут Фанг, Дуг и Лотти, утешат Лили, накормят пироженькой и полезут вкручивать лампочку. )
Эхо вкрутит лампочку быстро и аккуратно под мудрым руководством господина Винсента. Быстро лампочку надо будет вкручивать, чтобы не пробудилась Цвай, потому что если Цвай пробудится, она разобьет лампочку о чью-нибудь голову и попробует убить мимопроходящих стремянкой.
Руфус Барма выменяет стремянку на стулья, лампочку - на ароматические свечи и пойдет вместе с Шерил Рейнсворт при ароматических свечах в кабинете чай пить. А остальные и в темноте посидят - не дворяне все-таки. А надо будет - сами на стремянку полезут. Еще им герцог лампочки не вкручивал, понимаешь!
Оскар Безариус будет в процессе вкручивания лампочки травить анекдоты, вкручивать лампочку будет, переодевшись в забавного мультперсонажа, а после вкручивания лампочки предложит всем принять вина и коньячку на душу населения и устроить чаепитие. В общем, вкручивание им лампочки станет приятным воспоминанием для многих людей. То, как вкручена лампочка, при этом уже не суть важно. )
Миранда Барма лампочки не вкручивает вообще. Она их скручивает, представляя себе чью-нибудь голову в процессе.
Артур Барма лампочки не вкручивает тоже. Зато может написать под диктовку Джека Безариуса инструкцию по технике безопасности при обращении с электричеством. )
Джек Безариус вкручивает лампочку непринужденно, элегантно и изящно, напевая песенки и осыпая комплиментами присутствующих. По ходу дела тибрит лампочку, разбивает люстру, портит проводку, рассказывает всем, что света нет, потому что злобные Баскервили расхреначили подстанцию и натворили бы дел похуже, если бы Джек им не помешал. После чего все убегают ловить Баскервилей, а Джек приходит домой, вкручивает лампочку в свой ночник и при свете любуется на фотографию Лейси.
Реймонд Найтрей будет битый час уговаривать Освальда: "Господин Глен, не позволяйте Джеку вкручивать лампочку - он ее стибрит". Оказавшись прав, плюнет и убьется обо что-нибудь, споткнувшись в темноте.
Гилберт будет долго обходить лампочки двадцатой дорогой, потому что когда-то в детстве нечаянно разбил лампочку и порезался об осколки. После просьбы Оза вкрутить лампочку пересилит себя и вкрутит лампочку одной левой. Если останется без левой руки - одной правой. Если без рук останется - зубами вкрутит, Оз же попросил.
Винсент продаст свою почку (а еще лучше - обе) и купит двадцать хрустальных бра с зеркалами, десять люстр с алмазными подвесками, 15 метров елочных гирлянд, гигантский фонтан с лазерной подсветкой (музыкальный), светящееся постельное белье и аквариум со светящимися рыбками, вывезенными контрабандой из хренляндского заповедника. Все это для Гилберта. Мнения самого Гилберта по поводу, естественно, не спросит. Если Гилберт попросит его вкрутить лампочку - пообещает вкрутить, но просьбу проигнорит. Потому что Гилберт добрый и наивный и сам не знает, как для него лучше. )
Глен-Лео пообещает Винсенту поспособствовать с продажей почки, залезет к нему на спину вместо стремянки (потому что стремянку, как мы помним, Руфус Барма обменял на стулья для своего кабинета), пафосно провозгласит, что его долг Глена - разбить лампочку о голову Оза, упадет со спины Винсента, уронит и потеряет лампочку, разобьет коленку, позовет Освальда. Освальд придет, увидит, что лампочек нет, проводка расхреначена, провода в двадцати местах оголены, плюнет и полезет все это чинить голыми руками, планируя убиться током, потому что инструменты у Рейнсвортов, защитные перчатки у Гилберта, про стремянку мы все помним, а кто-то починить всю эту хрень все-таки должен, потому что иначе пожар начнется через пять минут. А Леви будет за этим наблюдать с пакетом поп-корна, приговаривая "Что за болван!" и время от времени делясь своим богатым опытом электромонтера.
Оз сначала лампочку вкручивать вообще не полезет - а на кой, собственно, у него Гилберт для этого есть. ) Вспомнив прошлое, будет долго извиняться перед Гилбертом за то, что тому пришлось вкручивать лампочки в одиночку, и полезет чинить проводку, тридцать глав споря с Освальдом, кто из них должен починить все голыми руками и убиться током в процессе. Во время спора несколько раз подерется с Освальдом, стоя на взгроможденных на стол стульях, заменяющих стремянку, а бедолага Гилберт будет бегать внизу и думать, кого из двух хозяев ловить, если они оттуда брякнутся.
Про остальных пока не придумал, но в итоге по законам жанра все равно будут хэппи-энд, свет Бездны и свет лампочек.